古羅馬為什么不打中國(guó)?這其中有什么原因?
有愛(ài)的年華
西羅馬帝國(guó)正式滅亡的時(shí)間是476年,不過(guò)早在410年羅馬城就已經(jīng)遭到了哥特人的細(xì)節(jié),而且還在羅馬城建立了自己的王國(guó)。西羅馬帝國(guó)所存在的時(shí)間非常斷站,以至于僅僅只有中國(guó)漢王朝差不多的時(shí)間。為什么會(huì)如此,為什么羅馬帝國(guó)不能像中國(guó)帝國(guó)那樣長(zhǎng)久存在,無(wú)疑是個(gè)很有意思甚至值得專(zhuān)門(mén)研究的問(wèn)題。本文只不過(guò)是有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的一些思考。
湯因比已經(jīng)區(qū)分了任何一個(gè)特定社會(huì)都可能存在的兩類(lèi)關(guān)系,一類(lèi)是社會(huì)內(nèi)部的各個(gè)集團(tuán)之間的關(guān)系,一類(lèi)是社會(huì)外部即不同社會(huì)之間的關(guān)系。為了方便討論,我們可以先從羅馬帝國(guó)的外部關(guān)系說(shuō)起。

羅馬帝國(guó)是在征服地中海世界之后建立起來(lái)的,羅馬帝國(guó)的重心也一直在地中海。從理論上講,正如最初的羅馬的安全是靠征服四周的民族來(lái)保證那樣,羅馬帝國(guó)的和平和安全也不是靠消極的防守,而是靠積極的和頑強(qiáng)的軍事行動(dòng)來(lái)鞏固的。但是征服地中海世界之后,羅馬人似乎既沒(méi)有必要也沒(méi)有能力,繼續(xù)征服地中海以外的未知世界?;蛘呷缑系滤锅F所說(shuō)的,為了控制人類(lèi)的野心,大自然給各個(gè)國(guó)家定出了不可超越的某種界限,超過(guò)這樣的界限就一定會(huì)遭遇失敗。
因此按照阿庇安的看法,由于羅馬人已經(jīng)占有陸地上和海洋上最好的部分,就整體來(lái)說(shuō),他們的目的是以謹(jǐn)慎的辦法來(lái)保全他們的帝國(guó),而不是想無(wú)限地?cái)U(kuò)充勢(shì)力來(lái)統(tǒng)治貧窮而又無(wú)利可圖的野蠻部落。據(jù)吉本的研究,保全帝國(guó)而非征服全球的政策是由奧古斯都定下來(lái)的。這位建立羅馬帝國(guó)的羅馬皇帝留給他的繼承人的建議是,永遠(yuǎn)只求保守住似乎是大自然為羅馬劃定的戰(zhàn)線(xiàn)和疆界之內(nèi)的那片土地:西至大西洋邊;北至萊茵河和多瑙河;東至幼發(fā)拉底河;南邊則直到阿拉伯和非洲的沙漠地帶。

保全已經(jīng)占有的一片最好的土地,也許不能說(shuō)是一種最好的政策,因?yàn)檫@意味著需要建立一條既安全又堅(jiān)固的帝國(guó)邊境防線(xiàn),而且從此不再繼續(xù)擴(kuò)張。如果與中國(guó)帝國(guó)相比較,甚至還可以說(shuō)這是一種相當(dāng)保守的政策。
中國(guó)帝國(guó)興起時(shí)的重心在黃河流域或中原地區(qū),以后也不曾發(fā)生過(guò)重大變化。但是中國(guó)帝國(guó)的疆界和版圖,卻從北向南一直擴(kuò)展到了沿海地區(qū),北部邊界在清代以前則大多保持在長(zhǎng)城一帶。換句話(huà)說(shuō),中國(guó)帝國(guó)并沒(méi)有停留在興起時(shí)所占有的那片土地上,而是在北部建立長(zhǎng)城那樣的一條防線(xiàn),在南部則采取逐漸擴(kuò)張的態(tài)勢(shì),一直到占有了整個(gè)中國(guó)本部為止。由此形成的中國(guó)或中國(guó)文化圈,幾乎從未被北部邊界侵入的游牧民族動(dòng)搖過(guò)。

在保全已經(jīng)建立的帝國(guó)方面,中國(guó)帝國(guó)無(wú)疑比羅馬帝國(guó)做得更成功。當(dāng)然,中國(guó)帝國(guó)的成功,不僅僅是采取了對(duì)北取守勢(shì)對(duì)南取攻勢(shì)的政策,應(yīng)該還與中國(guó)本部的特定地理環(huán)境有關(guān)。除了北方的游牧民族可能從北邊侵入中國(guó)以外,中國(guó)的其他三個(gè)方向都有難以超越的天然界限,它們雖然把中國(guó)帝國(guó)的疆界和范圍限定在這些界限之內(nèi),但也成了中國(guó)的天然屏障。而且,直到19世紀(jì)以前,在這些界限內(nèi)的中國(guó)并未真正遭遇其他方向的外敵,尤其沒(méi)有來(lái)自沿海方向的真正的外部壓力。
羅馬帝國(guó)的情況顯然不同。不像中國(guó)本部那樣,地中海世界看來(lái)不是一個(gè)民族或國(guó)家可以獨(dú)占的相對(duì)封閉的世界,而是若干民族或國(guó)家都能互相競(jìng)爭(zhēng)的開(kāi)放世界。更重要的是,除了地中海世界內(nèi)部已經(jīng)存在各種不同的民族之外,地中海外部還有一個(gè)更為廣闊的包括歐、亞、非三洲的已知或未知的龐大世界。如果說(shuō),以中原地區(qū)為重心的中國(guó)帝國(guó),幾乎只有來(lái)自北方游牧民族的外部壓力,那么,以地中海為重心的羅馬帝國(guó),則可能同時(shí)遭遇到來(lái)自北面歐洲、東面亞洲和南面非洲的野蠻或并不野蠻的各種民族的進(jìn)攻。

吉本在評(píng)述羅馬帝國(guó)的衰亡時(shí)說(shuō),羅馬人完全不了解他們所面臨的危險(xiǎn)程度和自己究竟有多少敵人。在萊茵河和多瑙河對(duì)岸的北部歐羅巴和亞細(xì)亞地區(qū),充滿(mǎn)了數(shù)不清的狩獵和游牧的部落,隨時(shí)急切渴望掠奪別人的勞動(dòng)成果。野蠻人本身也經(jīng)常處于戰(zhàn)爭(zhēng)沖動(dòng)的沖擊之中,那些向匈奴人投降的逃跑的部落,又轉(zhuǎn)而試圖攻城奪地。一批又一批無(wú)數(shù)的野蠻人隊(duì)伍以越來(lái)越強(qiáng)大的力量壓向羅馬帝國(guó),如果排在最前列的被消滅了,空出的地方立即會(huì)有一批新的進(jìn)攻者補(bǔ)充上來(lái)。何況新的敵人和意想不到的危險(xiǎn),仍有可能從幾乎在世界地圖上找不到的民族中忽然涌現(xiàn)出來(lái)。
羅馬帝國(guó)外部的蠻族和蠻族的大規(guī)模入侵,無(wú)疑是羅馬帝國(guó)衰亡的原因之一。湯因比不但把蠻族看作是希臘羅馬社會(huì)的“外部無(wú)產(chǎn)者”,同時(shí)認(rèn)為蠻族和蠻族的混亂入侵,是從古代的舊社會(huì)轉(zhuǎn)變到新社會(huì)的一個(gè)因素。這里所謂蠻族,主要是指日耳曼人,其中包括日耳曼人的各個(gè)分支或各個(gè)部落,例如哥特人、倫巴第人以及更為著名的法蘭克人。
這些蠻族居住的歐洲地區(qū),當(dāng)時(shí)還是羅馬帝國(guó)的后院。羅馬帝國(guó)的北部邊界在萊茵河和多瑙河,從萊茵河一直到不列顛,則被劃入帝國(guó)的版圖。早在共和時(shí)期,羅馬人就與日耳曼人有過(guò)接觸。愷撒是第一個(gè)渡過(guò)萊茵河去進(jìn)攻日耳曼人的羅馬將軍,也是第一個(gè)渡海到不列顛的羅馬將軍。羅馬人之所以占領(lǐng)阿爾卑斯山以北的歐洲大陸西端以及不列顛南部,據(jù)說(shuō)是在建立萊茵河的軍事防線(xiàn)之后,打算保護(hù)這道防線(xiàn)的左翼。這同時(shí)意味著,這道防線(xiàn)以北的歐洲地區(qū),成了不屬羅馬帝國(guó)的蠻族世界或外部社會(huì)。

但是在萊茵河和多瑙河一帶建立一條鞏固并且長(zhǎng)久的軍事防線(xiàn),并不是很容易的事情。圖拉真皇帝遠(yuǎn)征多瑙河,成功鞏固了北部防線(xiàn),不過(guò)這種鞏固只是一種暫時(shí)勝利,或者只是暫時(shí)維持了羅馬人與野蠻人之間的均勢(shì)。均勢(shì)的破壞以及對(duì)蠻族有利的變化,開(kāi)始于公元2世紀(jì)下半葉,日耳曼人的一些部落例如倫巴第人已經(jīng)定居在多瑙河。隨后的大規(guī)模入侵延續(xù)了三個(gè)多世紀(jì),最終出現(xiàn)了吉本所描述的那種可怕的移民潮。
假如羅馬帝國(guó)如同中國(guó)帝國(guó)那樣,只有來(lái)自北部邊界的外部壓力,帝國(guó)的軍事防御問(wèn)題可能不算嚴(yán)重。而且就像進(jìn)入中國(guó)本部的游牧民族可以被中國(guó)化一樣,羅馬帝國(guó)北部邊境上的日耳曼人也有一些部落相當(dāng)?shù)牧_馬化,他們甚至加入羅馬軍隊(duì)擔(dān)當(dāng)防御任務(wù)。這也是后來(lái)的羅馬軍隊(duì)日益“蠻族化”的一個(gè)重要原因。
不幸的是,羅馬帝國(guó)甚至建立以前,就注定了不得不至少在東西兩條戰(zhàn)線(xiàn)上同時(shí)應(yīng)付外敵的入侵。并且羅馬的東方對(duì)手不是野蠻人,而是建立了另一個(gè)帝國(guó)的文明人,即后來(lái)的薩珊波斯。羅馬人與波斯人的沖突,其實(shí)是希臘人與波斯人之間沖突的繼續(xù)。亞歷山大征服大流士的波斯帝國(guó)之后,有過(guò)把希臘人和波斯人聯(lián)合起來(lái)的設(shè)想,盡管這一設(shè)想后來(lái)被哲學(xué)家們發(fā)展成了人類(lèi)聯(lián)合的思想,但是希臘人與波斯人的聯(lián)合并未成功。相反,后來(lái)的中東出現(xiàn)了羅馬與波斯兩大帝國(guó)的對(duì)立。

與亞歷山大至少曾經(jīng)遠(yuǎn)征印度不同,羅馬人在東方的擴(kuò)張甚至沒(méi)有達(dá)到兩河流域或美索不達(dá)米亞。大約在公元前247年,原為波斯轄地后屬塞琉古王國(guó)的帕提亞,脫離希臘人的統(tǒng)治并建立了帕提亞王國(guó)。這個(gè)王國(guó)對(duì)希臘文化仍持開(kāi)放態(tài)度,但卻打敗了克拉蘇的羅馬軍隊(duì),阻止了羅馬人向兩河流域的擴(kuò)張。圖拉真皇帝在遠(yuǎn)征多瑙河的同時(shí),也曾向帕提亞人發(fā)動(dòng)過(guò)進(jìn)攻,但羅馬人最終還是回到原來(lái)的地方。羅馬帝國(guó)的東部邊界,也暫時(shí)保持在幼發(fā)拉底河一帶。
以后直到公元226年,薩珊波斯的建立者消滅了帕提亞王國(guó),隨即展開(kāi)對(duì)羅馬的攻勢(shì)。此時(shí)的羅馬帝國(guó),差不多已經(jīng)陷入了內(nèi)部的混亂時(shí)期。羅馬皇帝瓦勒良和他的兒子統(tǒng)治時(shí)期(253-260年),羅馬帝國(guó)同時(shí)受到日耳曼人和波斯人更為嚴(yán)重的攻擊。為了保衛(wèi)幼發(fā)拉底河的防線(xiàn),年事已高的瓦勒良親臨前線(xiàn),卻敗給了波斯國(guó)王并作了后者的俘虜。據(jù)吉本說(shuō),這惟一的一個(gè)落入敵人之手的羅馬皇帝是在被關(guān)押的絕望中度過(guò)他慘淡的余生的。
內(nèi)部陷于混亂的羅馬帝國(guó),又在外部同時(shí)受到日耳曼人和波斯人持續(xù)不斷的攻擊,似乎在3世紀(jì)就會(huì)很快走向崩潰。在這一背景下,重建羅馬帝國(guó)的戴克里先皇帝決定將帝國(guó)劃分為東西兩大部分,西部的首都改在米蘭,東部的首都打算設(shè)在歐亞交界處的一座城市,防御的重心也在東部。君士坦丁皇帝繼續(xù)這一做法,他選擇拜占廷興建新都城君士坦丁堡,既意味著羅馬帝國(guó)將演變?yōu)榘菡纪⒌蹏?guó),也意味著東部的防御顯得比西部更為重要。

后來(lái)的歷史進(jìn)程已經(jīng)表明,羅馬帝國(guó)無(wú)法同時(shí)對(duì)付東西兩個(gè)方向的外部壓力,更不用說(shuō)還有非洲方向的外敵入侵,保全奧古斯都建立的那樣一個(gè)帝國(guó)變得完全不切實(shí)際。吉本認(rèn)為,君士坦丁堡的興建和帝國(guó)中心的東移,應(yīng)該說(shuō)主要是有功于東部的保存,而非推動(dòng)了西部的滅亡。這個(gè)看法也許不無(wú)道理。不過(guò)直到476年西羅馬帝國(guó)滅亡,從意大利到不列顛的整個(gè)西部,實(shí)際成了蠻族的戰(zhàn)利品。當(dāng)然,西部既留給了蠻族,也留給了基督教:它在變成日耳曼諸王國(guó)的過(guò)程中,也逐漸變成了后來(lái)的基督教歐洲。從這個(gè)意義上講,帝國(guó)中心的東移最終并不是保存了東部,而是保存了西方。
以地中海為重心的羅馬帝國(guó),無(wú)法對(duì)付來(lái)自不同方向的外部壓力,這幾乎注定了羅馬帝國(guó)的滅亡只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。在某種意義上,羅馬帝國(guó)與希臘城邦面臨大致相同的困境,后者同樣需要對(duì)付從東面、北面和西面包圍希臘世界的巨大力量。兩者的區(qū)別僅僅在于,從不同方向包圍羅馬帝國(guó)的外部力量,范圍更為廣闊,壓力也更巨大。
在一段時(shí)間內(nèi),維持和保全一個(gè)兩面受敵甚至多面受敵的帝國(guó),也不是完全不可能。君士坦丁堡興建和帝國(guó)中心東移之后,西部帝國(guó)盡管越來(lái)越削弱,還是存在了一個(gè)多世紀(jì)。這確實(shí)有點(diǎn)像吉本所說(shuō)的,它怎么竟會(huì)存在得如此長(zhǎng)久?