很多年代久遠(yuǎn)的古董，都會(huì)出現(xiàn)不同程度的腐蝕，或者變色。但古代的字畫(huà)似乎都能比較好的保存下來(lái)，甚至是有些千年以前的畫(huà)作幾乎也沒(méi)被腐蝕掉，那古人是通過(guò)什么辦法達(dá)到防腐的呢?其實(shí)這也體現(xiàn)了古人的智慧，還有前瞻性。因?yàn)橹灰敲说淖之?huà)，在古代肯定也價(jià)值連城，甚至可能會(huì)被當(dāng)做傳家寶，所以如何難讓筆墨一直不掉色就成一大難題。當(dāng)然辦法永遠(yuǎn)比困難多，一起來(lái)看看他們究竟是怎么做的吧。

眾所周知，迄今傳世最早的書(shū)法作品，

是故宮博物院所藏西晉文學(xué)家陸機(jī)的章草《平復(fù)帖》，

作為中國(guó)第一件流傳有序的法帖墨跡，

享有“法帖之祖”的美譽(yù)。

《平復(fù)帖》創(chuàng)作時(shí)間至少在1700年前，

但至今不腐，古人是如何做到的?

壹

讓我們把《平復(fù)帖》放大了看。

看到那橫橫豎豎的痕跡沒(méi)?

這是紙張表面的纖維束，非常密集，仔細(xì)看甚至還能看到一些未及搗碎的成股的麻繩頭，用現(xiàn)代人的話來(lái)說(shuō)，就是“簾紋不顯，似不曾有效地研光，紙吃墨力差”。

如果放到陸機(jī)生活的那個(gè)年代，這些特征，就叫做“制作原始”，與出土漢紙相仿佛。

這些證據(jù)，說(shuō)明《平復(fù)帖》所用的紙張材料為：麻紙。

先前曾有人將其鑒定為“蠶繭紙”，但經(jīng)專家多次檢驗(yàn)，確認(rèn)該帖為早期的麻紙。

那《平復(fù)帖》千年不腐，和所用紙張材質(zhì)有直接的關(guān)系嗎?

即使是現(xiàn)代，所有被稱之為“麻”的物件，都有粗糙、古樸的意味，麻紙也不例外。

陸機(jī)當(dāng)年所用的麻紙，現(xiàn)代仍有小范圍民間小作坊在生產(chǎn)，只是現(xiàn)代制作麻紙的材料，是純枸樹(shù)皮。比如甘肅東南部隴南市北端生產(chǎn)的“西和麻紙”，距今就已有幾千年的歷史。

純手工制作的西和麻紙

這種麻紙當(dāng)?shù)厝艘步型良?，它以純枸?shù)皮為原材料，經(jīng)斬竹漂塘、煮徨足火、舂臼、蕩料入簾多等道工序制成。

枸樹(shù)皮

它素以紙色古樸、紙質(zhì)柔韌(抗撕裂)、耐磨、手感綿滑、極富彈性、不褶皺、千年不朽而適宜書(shū)寫(xiě)優(yōu)雅的書(shū)札文書(shū)、長(zhǎng)卷、冊(cè)頁(yè)等書(shū)畫(huà)作品。

枸樹(shù)皮制作麻紙

但西和麻紙究竟始于什么時(shí)候，無(wú)人知曉。據(jù)當(dāng)?shù)貍鞒腥苏f(shuō)，自打記事起，村子里祖祖輩輩就在造紙。

在過(guò)去四五十年間，新疆、陜西、內(nèi)蒙古等地都有古紙出土。1986年天水放馬灘5號(hào)漢墓出土的古紙就是麻紙，最大一片21×19厘米，色澤白凈、薄而勻，是張麻紙，其中纖維為大麻纖維↓

看來(lái)，麻紙確實(shí)能抵御千年風(fēng)霜，堅(jiān)挺地流傳到現(xiàn)代，即使是置于無(wú)人看管的墓中。

而陸機(jī)所書(shū)信件的那張麻紙，由于受到后代欽慕者妥善地保管，要流傳到現(xiàn)在，也不是什么難事。

西和麻紙繪制的書(shū)畫(huà)作品

貳

除了紙張，我國(guó)古畫(huà)想千年不腐，還有一個(gè)絕招。

從古至今流傳下來(lái)的書(shū)畫(huà)那么多，并不是所有都是用的麻紙，那那些沒(méi)用麻紙的書(shū)畫(huà)，用的是什么防腐高招呢?

這，還是讓我們從喜氣洋洋的春節(jié)開(kāi)始說(shuō)起。

春節(jié)年年有，對(duì)聯(lián)戶戶新。

每逢過(guò)年的時(shí)候，家家戶戶都張貼著喜慶吉祥的對(duì)聯(lián)，洋溢著團(tuán)圓，祈福著來(lái)年。

而這一張張春聯(lián)的背后，卻是一個(gè)小小的不起眼的“小東西”的默默支撐。

它，就是漿糊。

俗話說(shuō)，“三分畫(huà)，七分裱”。繪畫(huà)裝裱的好壞，常影響一幅畫(huà)的質(zhì)量。而裝裱中，刷漿糊的這個(gè)環(huán)節(jié)，至關(guān)重要。

明人周嘉胄《裝潢志》在“用糊”一節(jié)強(qiáng)調(diào)：裝裱與漿糊的關(guān)系，就如同墨與膠的關(guān)系，墨因?yàn)槟z而成型，裝裱因?yàn)闈{糊而成就。

“裱之于糊，猶墨之于膠，墨以膠成，裱以糊就。”

“糊用佳，則卷舒溫適。”

只有漿糊用得好，書(shū)畫(huà)才能卷曲舒適，裝裱的溫度才能剛剛合適。

想當(dāng)年，《清明上河圖》1953年才重回故宮，1973年的時(shí)候進(jìn)行了第二次裝裱，裝裱的技術(shù)則是用了中國(guó)傳承了千年的古老技法，這時(shí)，最重要的道具——漿糊派上了用場(chǎng)!

此圖的漿糊原料是用大米和小麥來(lái)做成的，還加入了“薰陸香末”。薰陸香又叫馬尾香、天澤香、摩勒香、多伽羅香，既驅(qū)蟲(chóng)又可使?jié){糊粘性更強(qiáng)。

此外，一些裝裱師在制糊時(shí)，有時(shí)也會(huì)加礬，這并非為了防腐，而是為了可防止褪色以及固定書(shū)畫(huà)的墨色;也可以可避免鑲縫開(kāi)綻。

小小漿糊，制作看似簡(jiǎn)單，只需要幾種原料的配比就可以完成。一份天然材料的遇見(jiàn)，使得漿糊，作為一種可逆的材料，保護(hù)了古畫(huà)千余年。

大道至簡(jiǎn)，就是這簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的小漿糊，背后蘊(yùn)含的，是我國(guó)古人參透自然法則后，靈活運(yùn)用自然經(jīng)驗(yàn)的深沉智慧。